Mon fight pour ne pas devenir ma mère

“], “filter”: “nextExceptions”: “img, blockquote, div”, “nextContainsExceptions”: “img, blockquote, a.btn, ao-button” }”>

Une fois, j’ai lu un livre sur les mères et les filles. Il était centré sur le mythe de Déméter et Perséphone à propos de la danse, le cycle naturel des filles partant et revenant, partant et revenant à la maison.

J’ai adoré le livre. En même temps, j’avais du mal à m’identifier à la danse qu’ils décrivaient. Je sentais que ma mère et moi n’avions pas fait une telle danse. S’il y avait un modèle dans notre façon de nous déplacer dans le monde, ce serait une easy histoire d’une marée qui se déplaçait dans une route et d’une jeune femme qui s’est séparée d’elle-même pour l’accompagner dans le cadre de son déménagement avec l’océan, le autre partie restante, assise vide sur le rivage.

Ce mythe n’inclurait pas de retour. Il s’agirait de cette femme, de cette fille, glissant hors d’elle-même puis refluant pendant trente-cinq ans, se déplaçant toujours vers l’extérieur, traçant des lignes dans le sable au fur et à mesure.

J’ai dessiné ma première ligne quand j’avais quatre ans. Et le plus étrange, c’est que ma mère m’a appris remark faire. C’est arrivé dans la cage d’escalier de Marineview Preschool à Vancouver, en Colombie-Britannique. Les détails sont un patchwork dans mon cerveau, une première assortment d’photos qui s’entremêlent pour former mon premier memento. Ma mère et moi étions debout ensemble juste à l’entrée de l’école maternelle. Il y avait un escalier qui montait et un autre qui descendait. Nous devions prendre ce dernier.

Nous descendons, chuchota ma mère, tendant la most important, suggérant que je lui prenne la most important, ce que je fis.

J’ai utilisé mon autre most important, ma most important droite, pour saisir la balustrade à côté de moi, et ensemble nous avons lentement descendu les escaliers, un pas de grande fille après l’autre.

À peu près à mi-chemin, j’ai entendu la voix de ma mère me demander.

Dites bonjour, dit-elle doucement.

J’ai fait une pause, j’ai levé les yeux de mes pieds et j’ai vu qu’il y avait deux femmes debout au bas de l’escalier, qui souriaient toutes les deux. J’ai levé les yeux vers ma mère. Elle hocha la tête et sourit. J’ai lâché la balustrade et ai offert une imprecise très timide.

L’une des femmes nous a fait signe avant de monter l’escalier pour nous accueillir.

Bonjour, dit-elle en s’accroupissant devant moi. Sa voix était chantante et gentille. Elle sentait le Play-Doh mélangé avec du sucre et des épices et tout était bon.

Quel est ton nom? elle a demandé.

J’ai senti la most important de ma mère bouger. Elle le posa doucement sur mon dos.

C’est Stéphanie, dit-elle. Elle est un peu timide.

Salut, Stéphanie, dit la dame devant moi. Je deviens timide aussi.

J’ai de nouveau regardé ma mère.

Nous l’avons, Sheila.

C’était la voix de l’autre dame, celle qui se tenait toujours au bas de l’escalier.

C’est juste . . . dit ma mère. Elle . . .

Nous l’avons eue, répéta la femme accroupie devant moi. Nous l’avons fait mille fois.

À ce second, j’ai senti une imprecise d’inquiétude traverser ma mère. J’ai sauté un second à l’intérieur. Je connaissais ce sentiment. J’en ai été réconforté. L’inquiétude de ma mère était un signe de son amour. C’était le bourdonnement régulier d’elle, le bruit blanc qui courait dans son arrière-plan, quelque selected sur lequel je pouvais m’endormir en toute sécurité. J’ai levé la most important, espérant attraper à nouveau sa most important, mais au lieu de la prendre, au lieu de flotter ensemble dans cette imprecise d’inquiétude comme nous le faisions normalement, elle s’est penchée, a mis ses mains de chaque côté de mon visage et m’a donné un gros embrasser sur la joue.

Tout ira bien, murmura-t-elle, pas sur un ton de confiance, mais plutôt de persuasion pleine d’espoir. Ses paroles étaient enrobées d’inquiétude. Ce qu’elle a dit ne correspondait pas à ce que je ressentais, à ce que je savais qu’elle ressentait. C’était la première fois que je me souviens avoir senti ma mère bouger dans deux instructions à la fois.

Et puis je l’ai regardée se retourner, remonter les escaliers et sortir par la porte. Je restai dans l’escalier, nageant à l’intérieur de son inquiétude qui, en peu de temps, était devenue la mienne.

Juste avant que la porte ne se referme derrière elle, je me suis effondré dans les escaliers et j’ai commencé à gémir. Mes mains tapèrent sur la bande de roulement en caoutchouc en signe de protestation. J’ai crié. La femme qui s’était accroupie devant moi était maintenant assise à côté de moi. Ses bras étaient tendus dans un effort pour me réconforter. Je les ai repoussés avec férocité, essuyant maladroitement mon visage, mes yeux, mon nez, ma bouche massive et gémissante et j’ai continué à crier. Mes mains se sont recouvertes de saleté et de poussière alors qu’elles allaient et venaient de mon visage humide et morveux au sol. À ce jour, je déteste avoir de la saleté sur la paume de mes mains.

Quand nous sommes revenus le lendemain, je portais ce que ma mère appelait un visage courageux. Seulement, il ne se sentait pas courageux. J’avais l’impression de prendre une goutte de mon essence et de l’effleurer du bout des doigts. J’avais l’impression d’aller dans deux instructions différentes à la fois.

Beaucoup de choses ont suivi ces premiers jours de préscolaire. Au fil du temps et d’un million de leçons tacites, j’ai appris que même si ma mère ressentait des choses, elle mettait très rarement ces sentiments en mots. Au lieu de cela, elle a choisi l’motion; elle a choisi de faire.

Son amour était démonstratif et physique. Vous l’avez ressenti dans la façon dont elle vous a serré dans ses bras et vous a mis au lit. Vous l’avez goûté dans les sandwichs au concombre et les gâteaux d’anniversaire. Tu l’as senti dans la lessive. Vous saviez qu’elle vous aimait simplement parce qu’elle était là.

J’ai beaucoup de souvenirs d’être attaché à ma mère d’une manière physique. Mes bras se sont enroulés autour de sa taille le matin. Mon visage était pressé contre la gown de velours verte qu’elle portait en remplissant les sacs à lunch que nous allions emporter à l’école. Ses doigts tirant doucement dans mes cheveux d’été mouillés alors que j’étais assis recroquevillé à côté d’elle sur le quai. J’avais l’habitude de regarder les gouttes de sueur couler sur son ventre avant de s’accumuler dans son nombril.

Ma mère m’a donné son corps physique, mais il semblait que son corps émotionnel n’était que partiellement là. Bien que je puisse vous dire à quoi ressemblaient la joie et le contentement sur le visage de ma mère, d’autres émotions semblaient manquer de chagrin et de chagrin, par exemple, ainsi qu’une profonde blessure. Je ne peux pas vous dire à quoi ressemblait la douleur émotionnelle sur le visage de la femme qui m’a élevé.

Je pouvais sentir ces choses comme un courant sous-jacent fugace, mais je ne pouvais pas les voir à la floor d’elle. Les mots manquaient aussi. Il n’y avait pas de voix pour sa colère, pas d’expression de rage. Ma mère m’a donné beaucoup de choses, mais une dialog franche n’en faisait pas partie. C’était particulièrement le cas lorsque les émotions étaient impliquées.

J’en suis venu à comprendre que si ma mère ressentait quelque selected d’inconfortable, elle s’en éloignait tout simplement. Elle roula vers l’intérieur. Elle s’occupait, ce qui était facile. Il y a, après tout, une longue liste de choses à faire pour une famille de six personnes.

Grâce à une commentary attentive, j’ai appris que presque chaque sentiment allait de soi. C’étaient les règles implicites pour être une grande fille. C’est ce que signifiait être fort. Je comprends maintenant qu’il faut un sure braveness pour ressentir puis exprimer son malaise. Mais en grandissant, alors que je regardais mes proches, j’ai vu un autre sort de braveness, un braveness de retenir les choses, de ne pas nommer les choses ou d’en parler à haute voix, de les stocker quelque half à l’intérieur et d’aller dans une autre route. Ma mère avait cette drive à revendre. Comme, semblait-il, le reste de ma famille. Un groupe bavard quand il s’agissait de se tenir au courant des événements littéraux de la journée, mais un groupe qui utilisait l’autodérision, le sarcasme et l’esprit, ou tout simplement le silence sur des choses tendres, des choses comme la solitude, la tristesse, la colère ou le désespoir .

J’ai fait de mon mieux pour imiter ce braveness familial, mais je l’ai trouvé épuisant. Ce sentiment et ce non-dit sans fin étaient une tâche onéreuse pour un enfant wise, qui était aussi naturellement bavard, obsédé par les mots, les livres et les histoires. Peut-être que mon amour des mots est né du désespoir, d’un profond désir de langage pour exprimer une gamme plus complexe d’émotions.

Une fois par mois environ, cela provoquait une implosion. Les jours où je me sentais submergé par des sentiments pour lesquels je n’avais pas de mots, je rentrais de l’école et me dirigeais tranquillement vers ma chambre, la pièce où les coccinelles vivaient sur le rebord de la fenêtre. Je m’assurais que la porte était bien fermée derrière moi, et de là je m’effondrais sur mon lit dans un lengthy gémissement. Je pleurais pour ma mère encore et encore, une partie de moi désespérée pour qu’elle vienne en courant avec un panier plein de mots pour me calmer, pour me dire ce que je ressentais et remark donner un sens à tout cela.

Mais il y avait une autre partie de moi, une plus grande partie qui s’était déjà déplacée avec les marées. C’était la partie qui projetait des gouttelettes de mon essence depuis des semaines, des mois, des années. Je le sais parce que pendant que je criais pour ma mère, j’étouffais aussi mon visage avec un oreiller.

Autrement dit, je ne pouvais pas la laisser m’entendre. Quelque half à l’intérieur de moi, je savais que ça aurait été plus douloureux de l’avoir assise à côté de moi alors que je criais pour trouver des mots en sentant une partie d’elle se déplacer vers moi tandis qu’une autre partie se précipitait rapidement au loin. Pour éviter tout cela, c’est moi qui me suis déplacé, dans un million de instructions différentes à la fois, à la recherche folle d’un rivage sur lequel je pourrais atterrir, d’une ancre et d’une bouée auxquelles je pourrais m’accrocher et tenir.

Après les larmes, je tombais dans un sommeil profond, seulement pour être réveillé pour le dîner. Cela s’est produit avec régularité de l’âge de cinq à dix ans. Et une fois que j’ai atteint dix, je suis passé directement à la sieste. Il n’y avait pas de pleurs, pas de silence. Juste faire la sieste. Juste un désir que la marée noire d’encre arrive et m’emporte temporairement.

Si vous voyez un enfant tous les jours, il est presque unattainable de remarquer qu’il change. Vous devez marquer leur hauteur sur le mur chaque année, ou regarder des images de chaque année scolaire pour vous convaincre qu’ils ont grandi, pour affirmer avec clarté qu’un changement significatif s’est produit.

Il est tout aussi difficile de regarder l’océan et de remarquer son reflux. Vous devez mémoriser les cycles de la lune ou regarder attentivement le sable afin d’être sure de la route dans laquelle les marées se balancent et de ce qu’elles emportent en mer au fur et à mesure.

C’était difficile de comprendre le level de basculement, de savoir quand j’avais trop chamboulé de moi-même. Quel jour ou mois ou année est-ce arrivé ? Quand, officiellement, y avait-il plus de mon essence à l’extérieur de moi qu’il ne restait vivant à l’intérieur ?

Il n’y avait rien pour mesurer le changement. Il n’y avait pas de montant de porte, pas de carte lunaire, pas de lignes réelles dans le sable. Ce n’était qu’un tas de moments, flous et regroupés. Il était presque unattainable pour quiconque autour de moi de tout additionner, de relier tous les factors. Et sans vocabulaire pour cette fuite de soi, il n’y avait aucune probability pour moi de l’exprimer, de lui donner un nom.

Au second où j’étais adolescent, cette pratique était transparente, mon corps émotionnel s’est déplacé avec l’océan et mon moi psychological est resté sur le rivage. La facilité avec laquelle je me suis séparé de moi-même était stupéfiante. Mes siestes se transformaient en longs sommeils, parfois treize ou quatorze heures d’affilée. J’ai développé une profonde méfiance envers les émotions. J’ai interrogé des gens qui en parlaient. Je jugeais les gens qui les affichaient.

Pourquoi ne peuvent-ils pas le garder ensemble? Je me demandais dans ma tête, ne réalisant pas que c’était moi qui me séparais.

Ma famille et le reste des gens autour de moi ont loué cette efficiency, même si cela n’a pas été appelé une efficiency en soi, mais plutôt ma personnalité. Pour la plupart, j’étais calme et pondéré. J’étais une jeune fille sensée et confiante. Ma vie n’a pas été dictée par un tourbillon d’émotions adolescentes, en particulier féminines.

J’étais apprécié pour mon braveness, pour avoir le style d’esprit maternel que ma mère m’a appris, et j’appréciais cela moi-même. Bien que parfois rebelle, j’étais surtout qualifiée de gentille fille. Cela s’est produit encore et encore jusqu’à ce que je me résigne à cette définition collective. C’est ce qu’était une bonne fille performative, sans même savoir qu’il y avait une pièce de théâtre en cours ou un scénario dans ma most important, sans même voir les rideaux s’ouvrir et se fermer.

Comme Sue Monk Kidd l’a écrit un jour, Une fois que nous sommes pris dans le schéma de la création de nous-mêmes à partir de plans culturels, cela devient un moyen principal de recevoir une validation.

C’était si facile de convaincre les gens autour de moi que j’étais juste là devant eux, alors qu’en fait, la plupart d’entre moi étaient quelque half sur l’océan, marchant sur l’eau dans une mer de vagues agitées. Et la personne qui a été la plus facile à convaincre ? Celui qui est trompé par tout ça ? Eh bien, bien sûr, c’était moi.

Adapté de Tout reste à retenir. Copyright2022 Par Steph Jagger. Extrait avec la permission de Flatiron Books, une division de Macmillan Publishers. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.